Telefonen ringer och det står ''hemligt nummer'' på displayen. Hela min familj vet nu sedan en månad tillbaka vad det betyder. Det är faster som ringer. Farfar måste få skjuts till sjukhuset. 

Min farfar är 94 år gammal. Han har prostata och har haft sjukhusbesök minst två gånger i veckan.

Jag gråter varje gång när jag tänker på det, men jag har aldrig visat det för något. Då och då får jag explotioner av aggression. Jag är så jävla arg på mig själv och tar ut ilskan på andra. 

Jag är arg på mig själv för att jag efter alla dessa år inte har haft en enda konversation med honom utöver ''Hej, har du ätit, farfar sitt här, osv'' Han kan inte svenska och jag kan endast enkla fraser av kinesiska. Språkskillnaderna är enorma.

Drygt 16 år har jag låtit passera förbi utan att skapa en relation med honom. Något säger att det är försent nu.